En 1948, cuando Antonio López Llau- 

sás se animó a publicar en Sudaméri- 
ca la primera edición del Adán Buenosay- 
res, casi todo el mundillo literario optó por 
desdeñar el libro de Marechal, que era per- 
cibido —no sin causa— como un intelectual 
del régimen peronista. Julio Cortázar, go- 
rila como la mayor parte de sus contempo- 
ráneos escritores y hombre que acuñó el mo- 
te “aluvión zoológico” para referirse a las 
masas que invadían periódicamente la Pla- 
za de Mayo, fue sin embargo uno de los po- 
cos en leer y celebrar en una reseña la no- 
vela de Marechal. Años más tarde, en 1963, 
cuando Sudamérica publicó Rayuela, se hi- 
zo evidente que la lectura del Adán Bueno- 
sayres y aquel viejo comentario bibliográ- 
fico de la revista Realidad habían fructifi- 
cado, contribuido a generar lo que ahora co- 
nocemos como el boom. 

En 1956, durante un yiaje ala India, Cor- 
tázar escribió un notable poema, “The Smi- 
ler wiht the Knife under the Cloak” (y. La 
vuelta al día -en ochenta mundos, 1967) 


acerca del efecto purificador que tuvo Bor- 
ges sobre su literatura. El poema empieza 
“Justo en mitad de la ensaimada / se plan- 
tó y dijo: Babilonia: / muy pocos entendie- 
ron / que quería decir el Río de la Plata”, 
critica las boberías de los malos imitadores 
del maestro y termina con los versos “A to- 
do esto él / leía novelas policiales”. Los 
cuentos de Bestiario (1951), Final de jue- 
go (1956) u Octaedro (1974) demuestran 
hasta qué punto el influjo de Borges, ana- 
lizado y reconocido en “The Smiler...”, re- 
sultó decisivo para Cortázar, cuyas consig- 
nas fueron huir del barroquismo, no. obli- 
garse a ser argentino —uno lo es, fatalmen- 
te— y aprender humildad en géneros como 
el policial. 

Cortázar nació en Bruselas en 1914 y mu- 
rió en París en 1984. Su obra, que parece a 
primera vista tan alejada de lo libresco, es 
el producto de una gran inteligen- 
cia crítica, capaz de asimilar a 
Borges y explotar los aciertos de 
Marechal al mismo tiempo. 


uando Julio 
Cortázar murió 
de cáncer en fe- 
brero de 1984, a 
los sesenta y 
nueve años, el 
periódico ma- 
drileño El País 
lo aclamó como 
uno de los más 
grandes escrito- 
res del mundo 
hispano y du- 
rante dos días publicó once páginas colmadas de 
tributos, reminiscencias y adioses. 

Aunque Cortázar vivió en París desde, 1951, 
visitaba su Argentina natal regularmente hasta 
que fue oficialmente exiliado por la Junta de Go- 
bierno militar argentina en la década de 1970. 
Con la victoria, el otoño pasado, del gobierno de 
Alfonsín, elegido democráticamente, Cortázar 
pudo hacer una última visita a su país. El minis- 
tro de Cultura del gobierno alfonsinista no le 
ofreció ninguna recepción oficial, por temor a 
que las opiniones políticas del escritor fueran de- 
masiado de izquierda, pero no obstante Cortá- 
zar tuvo un recibimiento digno del regreso de un 
héroe. 

Cortázar nació en Bruselas en 1914. Cuando 
su familia regresó a la Argentina después de la 
guerra, se establecieron en Banfield, cerca de 
Buenos Aires. Julio Cortázarse graduó como do- 
cente y fue a trabajar en una ciudad de la provin- 
cia de Buenos Aires hasta principios de la déca- 
da de 1940, ya dedicado a escribir. Uno de sus 
primerosrelatospublicados, “Casatomada”, que 
se le apareció en sueños, vio la luz en una revis- 
ta editada por Jorge Luis Borges, en 1946. Sin 
embargo, sólo fue después de que Cortázar se 
trasladara a París cuando empezó a publicar en 
serio. En París trabajaba como traductor e intér- 
prete para la Unesco y otras organizaciones. Tra- 
dujo a escritores entre los que se cuentan Poe, 
Defoe y Marguerite Yourcenar. En 1963, su se- 
gunda novela, Rayuela acerca de las búsquedas 
existenciales y metafísicas de un argentino en la 
noche de París y de Buenos Aires=, consagró el 
nombre de Cortázar como escritor. 

Aunque es conocido especialmente como un. 
maestro moderno del cuento, las cuatro novelas 
de Cortázar han revelado una importante inno- 
vación formal y, almismo tiempo, una explora- 
ción de las preguntas básicas con respecto al 
hombre y la sociedad. Sus novelas incluyen: Los 
premios (1960). 62: Modelo para armar (1968), 
basada en parte en su experiencia como intér- 
prete, y El libro de Manuel (1973), acerca del 
secuestro de un diplomático latinoamericano. 
Pero fueron sus cuentos los que mejor revela- 
ron su fascinación por el género fantástico. Uno 
de sus relatos más conocidos fue llevado a la 
pantalla por Antonioni, con el título de BlowUp. 
Hasta lafecha han aparecido en inglés cinco co- 
lecciones de sus cuentos, y la más reciente es 
Queremostanto a Glenda. Días antes de sumuer- 
te se publicó un diario de viaje, Los autonautas 
de la cosmopista, escrito en colaboración con su 
esposa, Carol Dunlop, durante un viaje de Pa- 
rís a Marsella en una casa rodante. Este libro 
fue publicado simultáneamente en español y en 
francés y Cortázar cedió todos los derechos de 
autor al gobierno sandinista de Nicaragua: des- 
de entonces, el libro se ha convertido en best-se- 
ller. Se publicaron póstumamente dos coleccio- 
nes de sus artículos políticos acerca de Nicara- 
gua y la Argentina. 

Durante todos sus años de expatriado en Pa- 
rís, Cortázar vivió en diversos barrios. En la úl- 
tima década, los derechos de sus libros le permi- 
tieron comprarse un departamento. La vivienda, 
situada en lo alto de un edificio en un distrito. de 
comerciantes de porcelana, podría haber sido el 
entorno de uno de sus relatos: espaciosa, aunque 
atestada de libros, con las paredes cubiertas de 
pinturas de sus amigos. 

Cortázar era un hombre alto, de un metro no- 
venta, más delgado de lo que se advierte en las 
fotografías. Losmeses anteriores a esta entrevis- 
ta habían sido difíciles para él, ya que su última: 
esposa, Carol, treinta años menor que él, acaba- 
ba de morir de cáncer, Además, sus largos via- 
jes, especialmente a-Latinoamérica, obviamente 
lohabíanfatigado. Hacía apenas una semana que 
había regresado a su casa y finalmente estaba 
descansando, sentado en su sillafavoritay fuman- 
do una pipa mientras hablábamos. 


Jason Weiss: En algunos de los relatos de su 
libro más reciente, Deshoras, lo fantástico pa- 
rece irrumpir más que nunca en el mundo re- 
al. ¿Usted siente que lo fantástico y lo cotidia- 
no se están convirtiendo en una sola cosa? 

Julio Cortázar: Sí, en estos últimos cuentos he 
tenido la sensación de que hay menos distancia 
entre lo que llamamos lo fantástico y lo que lla- 
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Mañana: “Un artista del hambre”, por Franz Kafka. 
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mamos lo real. En mis cuentos anteriores, la dis- 
tancia era más grande porque lo fantástico era 
verdaderamente fantástico, y a veces rozaba lo 
sobrenatural. Por supuesto, lo fantástico se me- 
tamorfosea, cambia. La noción de lo fantástico 
que teníamos en la época de las novelas góticas 
de Inglaterra, por ejemplo, no tiene nada que ver 
con nuestro concepto actual. Ahora nos reímos 
al leer el Castillo de Otranto, de Horace Walpo- 
le... los fantasmas vestidos de blanco, los esque- 
letos que caminan por allí haciendo rechinar sus 
cadenas. Ahora, mi idea de lo fantástico está más 
próxima a lo que llamamos realidad. Tal vez por- 
que la realidad se acerca cada vez más a lo fan- 
tástico. 

—Durante los últimos años, usted ha de- 
dicado mucho más tiempo a apoyar las di- 
versas luchas de liberación en Latinoamé- 
rica. ¿Eso no ha contribuido también a su 
acercamiento de lo fantástico a lo real, y no 
lo ha vuelto más serio? 

—Bien, la idea de “serio” no me gusta, porque 
no creo ser serio, al menos no en el sentido en 
que se habla de un hombre serio o de una mujer 
seria. Pero en estos últimos años, mis esfuerzos 
con respecto a ciertos regímenes latinoamerica- 
nos de la Argentina, Chile, Uruguay y ahora, y 
sobre todo, Nicaragua— me han absorbido a tal 
punto que he usado lo fantástico en ciertos rela- 
tos para tratar ese tema... de una manera que, en 
mi opinión, está muy próxima a la realidad. Así, 
me siento menos libre que antes. Es decir, hace 
treinta años escribía cosas que me venían a la ca- 
beza, y sólo las juzgaba con un criterio estético. 
Ahora, aunque sigo juzgándolas con un criterio 
estético, en primer lugar porque soy un escritor... 
ahora soy un escritor atormentado, muy preocu- 
pado por la situación de Latinoamérica, y en con= 
secuencia esa preocupación se filtra en mi escri- 


tura, de manera consciente o inconsciente. Pero 
apesar de esos relatos que hacen referencias muy 
precisas a cuestiones ideológicas y políticas, mis 
cuentos, en esencia, no han cambiado. Siguen 
siendo relatos fantásticos. El problema de un es- 
critor comprometido, como lo llaman ahora, es 
seguir siendo escritor. Si lo que escribe se con- 
vierte simplemente en literatura con contenido 
político, puede ser muy mediocre. Eso.es lo que 
les ha ocurrido a una cantidad de escritores. En- 
tonces, el problema es de equilibrio. Para mí, lo 
que debo hacer siempre es literatura, la mejor 
quepueda... irmás alláde lo posible. Pero, al mis- 
mo tiempo, debo tratar de incorporar una mezcla 
de realidad contemporánea. Y ése es un equili- 
brio muy difícil. En el cuento de Deshoras acer- 
ca de las ratas, “Satarsa”, que es un episodio ba- 
sado en la lucha contra la guerrilla en la Argen- 
tina, la tentación era atenerme tan sólo al nivel 
político. 

—¿Cuál ha sido la respuesta a esos relatos? 
¿Hubo mucha diferencia entrela respuesta que 
obtuvo del ambiente literario y la del ambien- 
te político? 

—Por supuesto. Los lectores burgueses de Lati- 
noamérica que son indiferentes ala política, o los 
que simpatizan con la derecha, bien... no se pre- 
ocupan por los problemas queme preocupan a 
mí... los problemas de la opresión, la explotación 
y demás. Esas personas lamentan que mis relatos 
tengan con frecuencia un giro político. Otros lec- 
tores, especialmente los jóvenes que comparten 
mis sentimientos, mi necesidad de luchar, y que 
aman la literatura—, adoran esos cuentos. A los cu- 
banos les encanta “Reunión”; “Apocalipsis en So- 
lentiname” es un relato que los nicaragiienses le- 
en y releen con gran placer. 

—¿Qué es lo que ha determinado su crecien- 
te implicación en política? 

—Los militares latinoamericanos... ellos son los 
que me hacen trabajar más duramente. Si los de- 


rrocaran, si hubiera un cambio, entonces yo po- 
dría descansar un poco y trabajar en poemas y re- 
latos que fueran exclusivamente literarios. Pero 
son ellos los que me proporcionan materiales. 

—Usted ha dicho varias veces que, para us- 
ted, la literatura es como un juego. ¿En qué 
sentido? 

—Para mí, la literatura es una forma de juego. 
Pero siempre he agregado que hay dos formas de 
juego: el fútbol, por ejemplo, que es básicamen- 


teunjuego, y despuéslos juegos que son muy pro- | 


fundos y serios. Cuando los niños juegan, aunque 
se divierten, se lo toman muy en serio. Es impor- 
tante. Para ellos eso es tan serio ahora como lo se- 
ráel amor dentro de diezaños. Recuerdo que cuan- 
do era chico mis padres solían decirme: “Bien, ya 
jJugaste bastante, ahora ven a darte un baño”. Eso 
me resultaba totalmente idiota, porque, para mí, 
el baño era un asunto tonto. No tenía ninguna im- 
portancia, mientras que jugar con mis amigos era 
algo serio. La literatura es así: es un juego, pero 
un juego en el que uno puede jugarse la vida. Se 
puede hacer cualquier cosa, todo, por ese juego. 

—¿Cuándo empezó asentirinterés porlofan- 
tástico? 

—En la infancia. Casi ninguno de mis compa- 
ñeros de clase tenía sentido de lo fantástico. To- 
maban las cosas tal como eran... esto es una plan- 
ta, esto es un sillón. Pero para mí las cosas no es- 
taban tan bien definidas. Mi madre, que todavía 
está viva y que es una mujer muy imaginativa, me 
estimulaba. En vez de decirme: “No, no, debes ser 
serio”, le gustaba que yo fuera imaginativo: cuan- 
do me incliné por el mundo de lo fantástico, ella 
me ayudó dándome libros para leer. Leí por pri- 
mera vez a Edgar Allan Poe, cuanto tenía apenas 
nueve años. Robé el libro porque mi madre no 
quería que lo leyera, pensaba que era demasiado 
chico y tenía razón. El libro me asustó y estuve 
tres meses enfermo, porque lo creí... dur comme 
fer, como dicen los franceses. Para mí, lo tantás- 
tico era perfectamente natural, yo no tenía ningu- 
na duda. Así eran las cosas. Cuando les daba esa 
clase de libros a mis amigos, ellos decían: “No, 
preferimos leer relatos de vaqueros”. Los yaque- 
ros eran especialmente populares en esa época. 
Yo no lo comprendía. Prefería el mundo de lo so- 
brenatural, de lo fantástico. . 

—Cuando tradujo las obras completas de Poe 
muchos años más tarde ¿descubrió cosas nue- 
vas de él, a partir de una lectura tan minucio- 
sa? 

—Muchas, muchas cosas. Exploré su lenguaje, 
que tanto los ingleses como los norteamericanos 
critican por encontrarlo demasiado barroco. Co- 
mo no soy inglés ni norteamericano, lo veo des- 
de otra perspectiva. Sé que tiene aspectos que han 
envejecido mucho, aspectos exagerados, pero eso 
no significa nada comparado con su genio. Escri- 
bir, en esa época, “La caída de la casa de Usher”, 
o“Ligeia”, o “Berenice”, o “El gato negro”, cual- 
quiera de ellos revela un verdadero genio para lo 
fantástico y para lo sobrenatural. Ayer visité a un 
amigo en la calle Edgar Allan Poe. En esa calle 
hay una placa donde se lee “Edgar Poe, escritor 
inglés”. ¡No era en absoluto inglés! Deberíamos 
hacerla cambiar... ¡Ambos iremos a protestar! 

—En su escritura, además del componente 
fantástico, hay un verdadero afecto por sus per- 
sonajes. 

Cuando mis personajes son niños y adoles- 
centes, siento hacia ellos una gran ternura. Creo 
que en mis novelas y relatos siempre están muy 
vivos, los trato con gran amor. Cuando escribo un 
relato en el que el personaje es un adolescente, yo 
soy ese adolescente mientras estoy escribiendo. 
Con los personajes adultos, me ocurre otra cosa. 

—¿Muchos de sus personajes están basados 
en personas que ha conocido? 

No diría muchos, pero sí algunos. Con fre- 
cuencia hay personajes que son una mezcla de dos 
o tres personas. He creado un personaje femeni- 
no por ejemplo, a partir de dos mujeres que cono- 
cí. Eso da al personaje una personalidad más com- 
pleja, más difícil. 

—¿Quiere decir que “cuando siente la necesi- 
dad de espesar un personaje, combina dos en 
él 

—Las cosas no funcionan así. Son los persona- 
jes quienes me dirigen. Es decir, veo a un perso- 
naje, está allí y reconozco a alguien que conocía, 
o a veces a dos un poco mezclados, pero allí ter- 
mina todo. Después, el personaje actúa por su 
cuenta. Dice cosas... nunca sé qué es lo que van a 
decir cuando estoy escribiendo un diálogo. Real- 
mente es cosa de ellos. Yo simplemente mecano- 
erafío lo que ellos dicen. A veces rompo a reír, y 
arrojo la hoja y digo: “Mira, has dicho cosas ton- 
tas. ¡Fuera!”. Y pongo otra hoja y empiezo todo 
el diálogo de nuevo. 

—¿Entonces no son los personajes que ha co- 
nocido los que lo impulsan a escribir? 

No, para nada. Con frecuencia, tengo la idea de 
un relato, pero todavía no hay personajes. Tengo 
una idea extraña: algo va a ocurrir en una casa de 


campo, lo veo... cuando escribo soy muy visual, la 
veo todo, veo cada cosa. Entonces, veo esta cas: 
en el campo y después, abruptamente, empiezo ¿ 
situar los personajes. En ese punto, uno de los per 
sonajes podría ser alguien que conocí. Pero no e 
seguro. Finalmente, la mayoría de mis personaje 
soninventados. Por supuesto, siempre estoy yo mis 
mo. En Rayuela, hay muchas referencias autobio 
gráficas en el personaje de Oliveira. No soy yo, pe 
ro. mucho deriva de mis primeras épocas bohemia 
en París. Sin embargo, los lectores que leen a Ol; 
veira como Cortázar en París están equivocado: 
No, no, yo era muy diferente. 

—¿Y eso ocurre porque usted no quiere qu 
su escritura sea autobiográfica? 

—No me gusta la autobiografía. Nunca escr 
biré mis memorias. Las autobiografías de lc 
otros me interesan, por supuesto, pero no la mí 
Si escribiera una autobiografía, tendría que st 
sincera y honesta. No podría contar una autobi 
grafía imaginaria. Y entonces haría el trabajo « 
un historiador, de un autohistoriador, y eso n 
aburre. Prefiero inventar oimaginar. Por supue 
to, con frecuencia cuando tengo ideas para ul 
novela o un cuento, hay situaciones o mome 
tos de mi vida que se sitúan naturalmente en e 
contexto. En mi cuento “Deshoras”, la idea « 
un muchacho que se enamora de la hermana m 
yor de su amigo está en realidad basado en u 
situación autobiográfica. Entonces, hay allí u 
pequeña parte que es autobiográfica, pero de a 
en más, lo fantástico o la imaginación es lo q 
predomina. 

—¿Cómo empieza un cuento? ¿Por medio 
alguna frase en particular, alguna imagen? 

—En mi caso los cuentos y las novelas pued 
empezar por cualquier parte. En cuanto a la esc 
tura misma, cuando empiezo a escribir, la his 
ria ya ha estado dando vueltas a mi alrededor n 
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cho tiempo, a veces durante semanas. Pero ni 
una manera clara, es tan sólo una idea genera 
la historia. Tal vez esa casa que tiene una pl: 
roja en un rincón, y sé que hay un viejo que 
mina en esa casa. Eso es todo lo que sé. Así « 
rre. Y después están los sueños. Durante este 
ríodo de gestación mis sueños están colmado 
referencias y alusiones a lo que va a ocurrir e 
relato. A veces todo el cuento es un sueño. | 
de mis primeros cuentos, y uno delos más pc 
lares, “Casa tomada”, es una pesadilla que t 
Me levanté inmediatamente y la escribí. Per 
general, lo que surge del sueño son fragmento 
referencias. Es decir, mi subconsciente está e 
medio del proceso de elaborar un relato... m 
tras sueño, el relato se escribe allí adentro. En 
ces cuando digo que empiezo por cualquier 
te, es porque en ese punto no sé cuál será el [ 
cipio y cuál el fin. Cuando empiezo a escribir 
es el principio. No he decidido que el relato « 
empezar de ese modo, simplemente empiezz 
y continúa, y-con frecuencia no tengo una 
elara del final... no sé qué es lo que va a ocu 
Essólo gradualmente, amedida queel relato a 
za, que las cosas se van aclarando y abruptan 
te veo el final. 

—¿Entonces usted descubre la historia m 
tras la está escribiendo? 

—Así es. Es como la improvisación en jazz. 
no le pregunta a un músico de jazz: “¿Pero qué 
tocar?”. El se reiría de esa pregunta. Tiene un t: 
una serie de armonías que debe respetar, y ento 
toma su trompeta o su saxofón y empieza. No es 
cuestión de idea. Interpreta recorriendo toda un 
rie de diferentes pulsaciones internas. Á veces 
bien, a veces no. Lo mismo me ocurre a mí. A v 
me resulta embarazoso firmar mis cuentos. Las 
velas no, porque en las novelas trabajo mucho, 
en ellas toda una arquitectura. Pero con los cue 
es como si me los dictara algo que hay en mí, 
nosoy yo el responsable. Bien, pero como parece 
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uando Julio 
Cortázar murió 
de cáncer en fe- 
brero de 1984, a 
los sesenta y 
nueye años, el 
periódico ma- 
drileño El País 
lo aclamó como 
uno de los más 
grandes escrito- 
res del mundo 
hispano y du- 
rante dos días publicó once páginas colmadas de 
tributos, reminiscencias y adioses. 

Aunque Cortázar vivió en París desde 1951, 
visitaba su Argentina natal regularmente hasta 
quefue oficialmente exiliado por la Junta de Go- 
bierno militar argentina en la década de 1970. 
Con la victoria, el otoño pasado, del gobierno de 
Alfonsín, elegido democráticamente, Cortázar 
pudo hacer una última visita a su país. El minis- 
tro de Cultura del gobierno alfonsinista no le 
ofreció ninguna recepción oficial, por temor a 
que las opiniones políticas del escritor fueran de- 
masiado de izquierda, pero no obstante Cortá- 
zar tuyo un recibimiento digno del regreso de un 
héroe. 

Cortázar nació en Bruselas en 1914. Cuando 

su familia regresó a la Argentina después de la 
guerra, se establecieron en Banfield, cerca de 
Buenos Aires. Julio Cortázar se graduó como do- 
cente y fue a trabajar en una ciudad de la provin- 
cia de Buenos Aires hasta principios de la déca- 
da de 1940, ya dedicado a escribir. Uno de sus 
primerosrelatos publicados, “Casatomada”, que 
se le apareció en sueños, vio la luz en una revis- 
ta editada por Jorge Luis Borges, en 1946. Sin 
embargo, sólo fue después de que Cortázar se 
trasladara a París cuando empezó a publicar en 
serio. En París trabajaba como traductor e intér- 
prete para la Unesco y otras organizaciones. Tra- 
dujo a escritores entre los que se cuentan Poe, 
Defoe y Marguerite Yourcenar. En 1963, su se- 
gunda novela, Rayuela-acerca de las búsquedas 
existenciales y metafísicas de un argentino en la 
noche de París y de Buenos Atres—, consagró el 
nombre de Cortázar como escritor. 

Aunque es conocido especialmente como un- 
maestro moderno del cuento, las cuatro novelas 
de Cortázar han revelado una importante inno- 
vación formal y, al mismo tiempo, una explora- 
ción de las preguntas básicas con respecto al 
hombre y la sociedad. Sus novelas incluyen: Los 
premios (1960). 62: Modelo para armar (1968), 
basada en parte en su experiencia como intér- 
prete, y El libro de Manuel (1973), acerca del 
secuestro de un diplomático latinoamericano. 
Pero fueron sus cuentos los que mejor revela- 
ron sufascinación por el género fantástico. Uno 
de sus relatos más conocidos fue llevado a la 
pantalla por Antonioni, con el título de BlowUp. 
Hasta la fecha han aparecido en inglés cinco co- 
lecciones de sus cuentos, y la más reciente es 
Queremostanto aGlenda. Días antes de sumuer- 
te se publicó un diario de viaje, Los autonautas 
de la cosmopista, escrito en colaboración con su 
esposa, Carol Dunlop, durante un viaje de Pa- 
+ís a Marsella en una case rodante. Este libro 
fue publicado simultáneamente en español y en 
francés y Cortázar cedió todos los derechos de 
autor al gobierno sandinista de Nicaragua: des- 
de entonces, el libro se ha convertido en best 
ller. Se publicaron póstumamente dos colec 
nes de sus artículos políticos acerca de Nicara- 
gua y la Argentina. 

Durante todos sus años de expatriado en Pa- 
rís, Cortázar vivió en diversos barrios. En la úl- 
tima década, los derechos de sus libros le permi- 
tieron comprarse un departamento. La vivienda, 
situada en lo alto de un edificio en un distrito de 
comerciantes de porcelana, podría haber sido el 
entorno de uno de sus relatos: espaciosa, aunque 
atestada de libros, con las paredes cubiertas de 
pinturas de sus amigos. 

Cortázar era un hombre alto, de un metro no- 
venta, más delgado de lo. que se advierte en las 
fotografías. Losmeses anteriores a esta entrevis- 
1a habían sido difíciles para él, ya que su última! 
esposa, Carol, treinta años menor que él, acaba- 
ba de morir de cáncer. Además, sus largos via- 
jes, especialmente a Latinoamérica, obyiamente 
lo habían fatigado. Hacía apenas una semana que 
había regresado a su casa y finalmente estaba 
descansando, sentado en susilla favorita y fuman- 
do una pipa mientras hablábamos. 


Jason Weiss: En algunos de los relatos de su 
libro más reciente, Deshoras, lo fantástico pa- 
rece irrumpir más que nunca en el mundo re- 
al. ¿Usted siente que lo fantástico y lo cotidia- 
no se están convirtiendo en una sola cosa? 

Julio Cortázar: Sí, en estos últimos cuentos he 
tenido la sensación de que hay menos distancia 
entre lo que llamamos lo fantástico y lo que lla- 


mamos lo real. En mig cuentos anteriores, Ja dis- 
tancia era más grande porque lo fantástico era 
verdaderamente fantástico, y a veces rozaba lo 
sobrenatural. Por supuesto, lo fantástico se me- 
tamorfosea, cambia. La noción de lo fantástico 
que teníamos en la época de las novelas góticas 
de Inglaterra, por ejemplo, no tiene nada que ver 
con nuestro concepto actual. Ahora nos reímos 
al leer el Castillo de Otranto, de Horace Walpo- 
le... los fantasmas vestidos de blanco, los esque- 
letos que caminan por allí haciendo rechinar sus 
cadenas. Ahora, mi idea de lo fantástico está más 
próxima a lo que llamamos realidad. Tal vez por- 
que la realidad se acerca cada vez más a lo fan- 
tástico. 

Durante los últimos años, usted ha de- 
dicado mucho más tiempo a apoyar las di- 
versas luchas de liberación en Latinoamé- 
rica. ¿Eso no ha contribuido también a su 
acercamiento de lo fantástico a lo real, y no 
lo ha yuelto más serio? 

—Bien, la idea de “serio” no me gusta, porque 
no creo ser serio, al menos no en el sentido en 
que se habla de un hombre serio o de una mujer 
seria. Pero en estos últimos años, mis esfuerzos 
con respecto a ciertos regímenes latinoamerica- 
nos —de la Argentina, Chile, Uruguay y ahora, y 
sobre todo, Nicaragua— me han absorbido a tal 
punto que he usado lo fantástico en ciertos rela- 
tos para tratar ese tema... de una manera que, en 
mi opinión, está muy próxima a la realidad. Así, 
me siento menos libre que antes. Es decir, hace 
treinta años escribía cosas que me venían a la ca- 
beza, y sólo las juzgaba con un criterio estético. 
Ahora, aunque sigo juzgándolas con un criterio 
estético, en primer lugar porque soy un escritor... 
ahora soy un escritor atormentado, muy preocu- 
pado por la situación de Latinoamérica, y en con- 
secuencia esa preocupación se filtra en mi escri- 


tura, de manera consciente o inconsciente. Pero 
apesar de esos relatos que hacen referencias muy 
precisas a cuestiones ideológicas y políticas, mis 
cuentos, en esencia, no han cambiado. Siguen 
siendo relatos fantásticos. El problema de un es- 
critor comprometido, como lo llaman ahora, es 
seguir siendo escritor. Si lo que escribe se con- 
vierte simplemente en literatura con contenido 
político, puede ser muy mediocre. Eso.es lo que 
les ha ocurrido a unía cantidad de escritores. En- 
tonces, el problema es de equilibrio. Para mí, lo 
que debo hacer siempre es literatura, la mejor 
que pueda... irmás alládeloposible. Pero, al mis- 
mo tiempo, debo tratar de incorporar una mezcla 
de realidad contemporánea. Y ése es un equili- 
brio muy difícil. En el cuento de Deshoras acer- 
ca de las ratas, “Satarsa”, que es un episodio ba- 
sado en la lucha contra la guerrilla en la Argen- 
tína, la tentación era atenerme tan sólo al nivel 
político. 

—¿Cuál ha sido la respuesta a esos relatos? 
¿Bubo mucha diferencia entrela respuesta que 
obtuvo del ambiente literario y la del ambien- 
te político? 

—Por supuesto. Los lectores burgueses de Lati- 
noamérica que son indiferentes a la política, o los 
que simpatizan con la derecha, bien... no se pre- 
ocupan por los problemas que me preocupan a 
mí... los problemas de la opresión, la explotación 
y demás. Esas personas lamentan que mis relatos 
tengan con frecuencia un giro político. Otros lec- 
tores, especialmente los jóyenes que comparten 
mis sentimientos, mi necesidad de luchar, y que 
aman la literatura—, adoran esos cuentos. Alos cu- 
banos lesencanta “Reunión”; “Apocalipsisen So- 
lentiname” es un relato que los nicaragilenses le- 
en y releen con gran placer. 

—¿Qué es lo que ha determinado su crecien- 
te implicación en política? 

Los militares latinoamericanos... ellos son los 
Que me hacen trabajar más duramente. Sí los de- 


rrocaran, si hubiera un cambio, entonces yo po- 
dría descansar un poco y trabajar en poemas y re- 
latos que fueran exclusivamente literarios. Pero 
son ellos los que me proporcionan materiales. 

—Usted ha dicho varias veces que, para us- 
ted, la literatura es como un juego. ¿En qué 
sentido? 

—Para mí, la literatura es una forma de juego. 
Pero siempre he agregado que hay dos formas de 
juego: el fútbol, por ejemplo, que es básicamen- 
teun juego, y después los juegos que son muy pro- 
fundos y serios. Cuando los niños juegan, aunque 
se divierten, se lo toman muy en serio. Es impor- 
tante. Para ellos eso es tan serio ahora como lo se- 
ráelamordentro de diezaños. Recuerdo que cuan- 
do era chico mis padres solían decirme: “Bien, ya 
jugaste bastante, ahora ven a darte un baño”. Eso 
me resultaba totalmente idiota, porque, para mí, 
el baño era un asunto tonto. No tenía ninguna im- 
portancia, mientras que jugar con mis amigos era 
algo serio. La literatura es así: es un juego, pero 
un juego en el que uno puede jugarse la vida. Se 
puede hacer cualquier cosa, todo, por ese juego. 
Cuándo empezó asentirinterés porlofan- 
tástico? 

—En la infancia. Casi ninguno de mis compa- 
ñeros de clase tenía sentido de lo fantástico. To- 
maban las cosas tal como eran... esto es una plan- 
ta, esto es un sillón. Pero para mí las cosas no es- 
taban tan bien definidas. Mi madre, que todavía 
está viva y que es una mujer muy imaginativa, me 
estimulaba. En vez de decirme: “No, no, debes ser 
serio”, le gustaba que yo fuera imaginativo: cuan- 
do me incliné por el mundo de lo fantástico, ella 
me ayudó dándome libros para leer. Leí por pn- 
mera vez a Edgar Allan Poe, cuanto tenía apenas 
nueve años. Robé el libro porque mi madre no 
quería que lo leyera, pensaba que era demasiado 
chico y tenía razón. El libro me asustó y estuve 
tres meses enfermo, porque lo creí... dur comne 
fer, como dicen los franceses. Para mí, lo fantás- 
tico era perfectamente natural, yo no tenía ningu- 
na duda. Así eran las cosas. Cuando les daba esa 
clase de libros a mis amigos, ellos decían: “No, 
preferimos leer relatos de vaqueros”. Los vaque- 
ros eran especialmente populares en esa época. 
Yonolo comprendía. Prefería el mundo de lo so- 
brenatural, de lo fantástico. 

Cuando tradujolas obras completas de Poe 
muchos años más tarde ¿descubrió cosas nue- 
vas de él, a partir de una lectura tan minucio- 
sa? 

Muchas, muchas cosas. Exploré su lenguaj 
que tanto los ingleses como los norteamericanos 
critican por encontrarlo demasiado barroco. Co- 
mo no soy inglés ni norteamericano, lo veo des- 
de otra perspectiva. Sé que tiene aspectos que han 
envejecido mucho, aspectos exagerados, pero eso 
no significa nada comparado con su genio. Escri- 
bir, en esa época, “La caída de la casa de Usher”, 
o*“Ligeia”,o “Berenice”, o “El gato negro”, cual- 
quiera de ellos revela un verdadero genio para lo 
fantástico y para lo sobrenatural. Ayer visité a un 
amigo en la calle Edgar Allan Poe. En esa calle 
hay una placa donde se lee “Edgar Poe, escritor 
inglés”. ¡No era en absoluto inglés! Deberíamos 
hacerla cambiar... ¡Ambos iremos a protestar! 

—En su escritura, además del componente 
fantástico, hay un verdadero afecto porsusper- 
sonajes. 

—Cuando mis personajes son niños y adoles- 
centes, siento hacia ellos una gran ternura. Creo 
que en mis novelas y relatos siempre están muy 
vivos, los trato con gran amor. Cuando escribo un 
relato en el que el personaje es un adolescente, yo 
soy ese adolescente mientras estoy escribiendo. 
Con los personajes adultos, me ocurre Olra Cosa. 

—¿Muchos de sus personajes están basados 
en personas que ha conocido? 

=NO diría muchos, pero sí algunos. Con fre- 
cuenciahay personajes que son una mezcla de dos 
o tres personas. He creado un personaje femeni- 
no por ejemplo, a partir de dos mujeres que cono- 
cí. Eso da al personaje una personalidad más com- 
pleja, más difícil. 

¿Quiere decir que cuando siente la necesi- 
rá de espesar un personaje, combina dos en 

Y 

=Las cosas no funcionan así. Son los persona- 
jes quienes me dirigen. Es decir, veo a un perso- 
naje, está allí y reconozco a alguien que conocía, 
O a veces a dos un poco mezclados, pero allí ter- 
mina todo. Después, el personaje actúa por su 
cuenta. Dice cosas... nunca sé qué es lo que van a 
decir cuando estoy escribiendo un diálogo. Real- 
ménte es cosa de ellos. Yo simplemente mecano- 
grafío lo que ellos dicen. A veces rompo a reír, y 
arrojo la hoja y digo: “Mira, has dicho cosas ton- 
tas. ¡Fuera!”. Y pongo otra hoja y empiezo todo 
el diálogo de nuevo. 

—¿Entonces no son los personajes que ha co- 
nocido los que lo impulsan a escribir? 

No, para nada. Con frecuencia, tengo laidea de 
un relato, pero todavía no hay personajes. Tengo 
una idea extraña: algo va a ocurrir en una casa de 


campo, lo veo... cuando escribo soy muy visual, lo 
veo todo, veo cada cosa. Entonces, veo esta casa 
en el campo y después, abruptamente, empiezo a 
uar los personajes. En ese punto, uno de los per- 
najes podría ser alguien que conocí. Pero no es 
seguro, Finalmente, la mayoría de mis personajes 
soninventados. Porsupuesto, siempreestoy yo mis- 
mo. En Rayuela, hay muchas referencias autobio- 
gráficas en el personaje de Oliveira. No soy yo, pe- 
ro mucho deriva de mis primeras épocas bohemias 
en París. Sin embargo, los lectores que leen a Oli- 
veira como Cortázar en París están equivocados. 
No, no, yo era muy diferente. 

—¿Y eso ocurre porque usted no quiere que 
su escritura sea autobiográfica? 

—No me gusta la autobiografía. Nunca escri- 
biré mis memorias. Las autobiografías de los 
otros me interesan, por supuesto, pero no la mía. 
Si escribiera una autobiografía, tendría que ser 
sincera y honesta. No podría contar una autobio- 
grafía imaginaria. Y entonces haría el trabajo de 
un historiador, de un autohistoriador, y eso me 
aburre. Prefiero inventar o imaginar. Por supues- 
to, con frecuencia cuando tengo ideas para una 
novela o un cuento, hay situaciones o momen- 
tos de mi vida que se sitúan naturalmente en ese 
contexto. En mi cuento “Deshoras”, la idea de 
un muchacho que se enamora de la hermana ma- 
yor de su amigo está en realidad basado en una 
situación autobiográfica. Entonces, hay allí una 
pequeña parte que es autobiográfica, pero de allí 
en más, lo fantástico o la imaginación es lo que 
predomina. 

¿Cómo empieza un cuento? ¿Por medio de 
alguna frase en particular, alguna imagen? 

—En mi caso los cuentos y las novelas pueden 
empezar por cualquier parte. En cuanto a la escn- 
tura misma, cuando empiezo a escribir, la histo- 
ria ya ha estado dando vueltas a mi alrededor mu- 
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cho tiempo, a veces durante semanas. Pero no de 
una manera clara, es tan sólo una idea general de 
la historia. Tal vez esa casa que tiene una planta 
roja en un rincón, y sé que hay un viejo que ca- 
mína en esa casa. Eso es todo lo que sé. Así ocu- 
rre. Y después están los sueños. Durante este pe- 
ríodo de gestación mis sueños están colmados de 
referencias y alusiones a lo que va a ocurrir en el 
relato. A veces todo el cuento es un sueño. Uno 
de-mis primeros cuentos, y uno de los más popu- 
lares, “Casa tomada”, es una pesadilla que tuve 
Me levanté inmediatamente y la escribí. Pero en 
general, lo que surge del sueño son fragmentos de 
referencias. Es decir, mi subconsciente está en el 
medio del proceso de elaborar un relato... mien- 
tras sueño, el relato se escribe allí adentro. Enton- 
ces cuando digo que empiezo por cualquier par- 
te, es porque en ese punto no sé cuál será el prin- 
cipio y cuál el fin, Cuando empiezo a escribir, ése 
es el principio. No he decidido que el relato deba 
empezar de ese modo, simplemente empieza allí 
y continúa, y con frecuencia no tengo una idea 
clara del final... no sé qué es lo que va a ocurrir. 
Essólo gradualmente, amedida que el relato avan- 
za, que las cosas se van aclarando y abruptamen- 
te veo el final. 

—¿Entonces usted descubre la historiamien- 
tras la está escribiendo? 

Así es. Es como la improvisación en jazz. Uno 
no le pregunta a un músico de jazz: “¿Pero qué vaa 
tocar”. El se reiría de esa pregunta. Tiene un tema, 
una serie de armonías que debe respetar, y entonces 
toma su trompeta o su saxofón y empieza. No es una 
cuestión de idea. Interpreta recorriendo toda una se- 
rie de diferentes pulsaciones intemas. Á veces sale 
bien, a veces no. Lo mismo me ocurre a mí. A veces 
me resulta embarazoso firmar mis cuentos. Las no- 
velas no, porque en las novelas trabajo mucho, hay 
en ellas toda una arquitectura. Pero con Jos cuentos 
es.como si me los dictara algo que hay en mí, pero 
nosoy yo el responsable. Bien, pero como parece que 


aun así son míos, supongo que debo acentarlos. 

—¿Hay algunos aspectos de la escritura de 
un relato que siempre le plantean un proble- 
ma? 

—En general no, porque, como le explicaba, el 
relato ya está hecho en alguna parte dentro de mí. 
Entonces tiene su dimensión, su estructura, si va 
a ser un cuento breve o un cuento largo, todo eso 
está como decidido de antemano. Pero en los úl- 
timos años he empezado a percibir algunos pro- 
blemas. Reflexiono más ante la página. Escribo 
más lentamente. Y escribo de manera más conci- 
sa, Algunos críticos me lo han reprochado, han 
dicho que poco a poco he ido perdiendo esa sol- 


* tura en mis cuentos. Aparentemente, digo lo que 


quiero con mayor economía de medios, No sé si 
es para mejor o para peor... en todo caso, es mi 
manera de escribir ahora. 

—Usted decía que en susnovelas hay toda una 
arquitectura. ¿Eso significa que en ellas traba- 
ja de manera diferente? 

—Lo primero que escribí de Rayuela es un ca- 
pítulo que ahora está en el medio. Es el capítulo 
en el que los personajes ponen un tablón desde la 
ventana de un departamento a otro. Lo escribí sin 
saber por qué, Veía los personajes, veía la situa- 
ción... era en Buenos Aires. Hacía mucho calor, 
recuerdo, y estaba junto a la ventana con la má- 
quina de escribir, Vi esa situación del tipo que ha- 
ce que su esposa cruce por el tablón... porque él 
mismo no quiere ir... para buscar algo tonto, unos 
clavos. Escribí todo eso, era largo, unas cuarenta 
páginas, y cuando lo terminé me dije: “Muy bien, 
¿pero qué he hecho? Porque esto no es un cuen- 
lo. ¿Qué es?”. Entonces comprendí que me había 
lanzado a escribir una novela, pero que no podía 
continuar a partir de ese punto. Tuve que detener- 
me allí y volver hacia atrás y escribir toda la par- 
te de París que viene antes, que es el entorno for- 
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mativo de Oliveira, y cuando finalmente llegué a 
ese capítulo del tablón, seguí adelante a partir de 
allí. 

—¿Corrige mucho cuando escribe? 

—Muy poco. Eso es consecuencia de que las co- 
sas ya han sido elaboradas en mi interior. Cuan- 
do veo primeras versiones de algunos amigos es- 
critores, en las que todo está corregido, todo cam- 
biado, todo movido y hay flechas por todas par- 
tes... NO, NO,-1O, Mis manuscritos están muy lim- 
pios. 

—José Lezama Lima, en Paradiso, le hace de- 
cira Cemí que “el barroco... eslo que tiene ver- 
dadero interés en España y en Hispanoaméri- 
ca”. ¿Por qué le parece que le hace decir eso? 

—Nopuedo responder como un experto. Escier- 
to que el barroco es muy importante en Latinoa- 
mérica, tanto en las artes como en la literatura. El 
barroco puede ofrecer una gran riqueza, permite 
que laimaginación se eleve en todas sus direccio- 
nes espiraladas, como en una iglesia barroca con 
sus ángeles decorativos y todo eso, o en la músi- 
cabarroca. Pero yo desconfío del barroco. Los es- 
critores barrocos, con mucha frecuencia, se dejan 
ir demasiado fácilmente en Ja escritura. Escriben 
en cinco páginas lo que muy bien podrían escri- 
biren una. Yo también debo haber caído en el ba- 
rroco porque soy latinoamericano, pero siempre 


“ he desconfiado de él. No me gustan las oraciones 


túrgidas, voluminosas, llenas de adjetivos y des- 
cripciones, ronroneando y ronroneando en el of- 
do del lector. Sé que es muy encantador, por su- 
puesto. Es muy bello pero. no soy yo. Yo estoy 
más del lado de Jorge Luis Borges. El ha sido 
siempre un enemigo del barroco, tensó su escri 
tura como con pinzas. Bien, yo escribo de mane- 
ra muy diferente que Borges, pero la gran lección 
que me dio és la economía. Cuando empecé a le- 
erlo, siendo muy joven, me enseñó que uno debía 
tratar de decir lo que quería con economía, pero 
con una economía bella. Esa es la diferencia, tal 


vez, entre una planta, que sería considerada ba- 
rroca, con su multiplicación de hojas, casi siem- 
pre muy bella, y una piedra preciosa, un cristal... 
eso es para mí todavía más bello. 

—¿Cuálesson sus hábitos de escritura? ¿Han 
cambiado ciertas cosas? 

=Lo único que no ha cambiado y nunca cam- 
biará, es la anarquía total y el desorden. No tengo 
ningún método en absoluto. Cuando me siento en 
estado de escribir un cuento, dejo caer todo lo de- 
más: escribo el cuento. Y a veces, cuando escri- 
bo un cuento, en los dos meses que siguen puedo 
escribir dos o tres más, En general, los cuentos 
vienen en serie. Escribir uno me deja en un esta- 
do receptivo, y después “capto” otro. Ya ve la cla- 
se de imagen que uso, pero es así: la historia cae 
dentro de mí. Pero también puede pasar un año 
sin que escriba nada... nada. Por supuesto, estos 
últimos años me he pasado buena parte del tiem- 
po sentado ante la máquina de escribir, escribien- 
do artículos políticos. Los textos que he escrito 
sobre Nicaragua, todo lo que escribí sobre la Ar- 
gentina... no tienen nada que ver con la literatu- 
ra... son cosas militantes. 

—Usted ha dicho con frecuencia que la Re- 
volución Cubana lo despertó a las cuestiones 
latinoamericanas y sus problemas. 

Y lo digo otra vez. 

¿Tiene sitios favoritos para escribir? 

—En realidad, no. Al principio, cuando era más 
joven y tenía más resistencia física, aquí en París 
por ejemplo, escribí una gran parte de Rayuela en 
cafés. Porque el ruido no me molestaba y, por el 
contrario, el lugarmeresultabamuy propicio. Tra- 
bajé mucho en os cafés... Jefa o escribía. Pero con 
la edad me he vuelto más complicado. Escribo 
cuando estoy seguro de tener un poco de silencio. 
No puedo escribir con música, me resulta total- 
mente imposible. La música es una cosa y escri- 
bires otra. Necesito cierta calma, pero, al margen 
de todo esto, un hotel, a veces un avión, la casa 
de un amigo, o aquí, en casa, son lugares donde 
puedo escribir. 

—¿Y qué ocurre con París? ¿Qué fue lo que 
le dio valor para levantar todo y mudarse a Pa- 
rís cuando lo hizo, hace más de treinta años? 

—¿Valor? No, no hizo falta mucho valor. Sim- 
plemente tuve que aceptar la idea de que venir 
a París y cortar todos los puentes con la Argen- 
tina en ese momento significaba ser muy pobre 
y tener problemas para sobrevivir. Pero eso no 
me preocupaba. Sabía que me las arreglaría de 
alguna manera. Vine a París primordialmente 
porque París, la cultura francesa en general, ejer- 
cía gran atracción sobre mí. Había leído litera- 
tura francesa con pasión en la Argentina, así que 
deseaba estar aquí y llegar a conocer las calles 
y los lugares que uno encuentra en los libros, en 
las novelas.Recorrer las calles de Balzac y de 
Baudelaire... era un viaje muy romántico. Era, 
soy muy romántico. En realidad, tengo que te- 
ner mucho cuidado cuando escribo, porque con 
frecuencia podría caer en... no diría el mal gus- 
to, tal vez no, pero un poco en dirección a un ro- 
manticismo exagerado. En mi vida privada no 
tengo necesidad de controlarme. En realidad soy 
muy sentimental, muy romántico. Soy una per- 
sona tierna: tengo mucha ternura para dar. Lo 
que le doy ahora a Nicaragua es ternura, Es tam- 
bién la convicción política de que los sandinis- 
tas están haciendo lo correcto y que llevan a ca- 
bo una lucha admirable: pero no es sólo entu- 
siasmo político, sino que siento una enorme ter- 
nura porque es un pueblo que amo, así como 
amo a los cubanos y a los argentinos. Bien, to- 
do eso forma parte de mí carácter. En la escri- 
tura he tenido que cuidarme, especialmente 
cuando era joven. Escribí c: que verdadera- 
mente eran rompecorazones. Eso era verdade- 
ramente romanticismo, el roman rose. Mi ma- 
dre las leía y lloraba. 

—Casi todo lo que la gente conoce de lo que 
ha escrito se remonta a su llegada a París. Pe- 
ro usted escribió mucho antes, ¿verdad? Y al- 
gunas cosas ya habían sido publicadas. 

—Empecé a escribir a los nueve años, escribí 
durante toda mi adolescencia y juventud. En mi 
temprana juventud ya era capaz de escribir cuen- 
tos y novelas, lo que me demostró que estaba en 
el camino correcto, Pero no estaba ansioso por 
publicar. Era muy severo conmigo mismo, y si- 
go siéndolo. Recuerdo que mis pares, cuando ha- 
bían escrito algunos poemas o alguna novela bre- 
ve, buscaban de inmediato editor. Yo me decía: 
“No, no vas a publicar, vas a seguir escribiendo”. 
Guardaba algunas cosas, descartaba otras. Cuan- 
do publiqué por primera vez tenía más de trein- 
ta años: fue justo antes de mi partida hacia Fran- 
cia. Fue mi primer libro de cuentos, Bestiario, 
que apareció en el *51, el mismo mes que me em- 
barqué para Europa. Antes había publicado un 
pequeño texto llamado Los reyes, que es un diá- 
logo. Un amigo que tenía mutho dinero, y que 
hacía pequeñas ediciones para él mismo y sus 
amigos, hizo una edición privada. Y eso es todo. 


No, hay otra cosa... un pecado de juventud, un li- 
bro de sonetos, Lo publiqué yo mismo, pero con 
seudónimo. 

—Usted es el letrista de un álbum de tangos 
reciente, “Troftoirs de Buenos Aires”. ¿Qué 
fue lo que lo hizo empezar a escribir tangos? 

—Bien, soy un buen argentino y sobre todo un 
porteño... es decir, un residente de Buenos Aires, 
quees el puerto. El tango era nuestra música, y yo 
crecí en una atmósfera de tangos. Los escuchába- 
mos por radio, porque la radio empezó cuando yo 
era chico, y después fue un tango tras otro. Había 
gente en mi familia, mi madre y una tía, que to- 
caba tangos al piano y los cantaba. Por la radio 
empezamos a escuchar a Carlos Gardel y a Otros 
grandes cantantes de esa época. El tango se con- 
virtió en parte de mi conciencia y es la música que 
siempre me devuelve a mi juventud y a Buenos 
Aires. Entonces, estoy bastante enredado con el 
tango, aunque siempre soy muy crítico, porque no 
soy uno de esos argentinos que creen que el tan- 
go es la maravilla de las maravillas. Creo que el 
tango en general y especialmente si se lo compa- 
ra con el jazz, es una música muy pobre. Es po- 
bre pero es bella. Es como esas plantas que son 
muy simples, que no podemos comparar con una 
orquídea o un rosal, pero que tienen en sí mismas 

una extraordinaria belleza. Durante los últimos 
años, algunosamigos míos hantocado tangos aquí: 
los del cuarteto Cedrón son grandes amigos mí- 
os, y también un excelente bandoneonista llama- 
do Juan José Mosalini... así que hemos escucha- 
do tangos, hemos hablado de tangos. Después un 
día se me ocurrió un poema, de golpe, un poema 
al que pensé que tal vez se le pudiera poner Imú- 
sica. En realidad no lo sabía. Y después, buscan 
do entre mis poemas inéditos (casi todos mis po- 
emas son inéditos), encontré algunos a los que 
esos amigos podían ponerles música, y eso:es lo 


que hicieron. Además, también hemos hecho lo 
contrario. Cedrón me dio un tema musical para el 
que yo escribí la letra. De modo que he trabajado 
de las dos maneras, " 

—En las notas biográficas de sus libros, se 
dice que usted es también un trompetista 
amateur. ¿Alguna vez ha tocado en un gru- 
po? 

—No. Eso es una leyenda inventada por mi que- 
rido amigo Paul Blackburn, que desafortunada- 
mamente murió joven. El sabía que yo tocaba un 
poco la trompeta, para mí mismo y en casa. Así 
que siempre me decía: “Pero deberías buscar al- 
gunos músicos con quienes tocar”. Y yo respon- 
día: “No, como dicen los norteamericanos, “no 
tengo lo que hace falta””. No tenía talento, sim- 
plemente tocaba para mí mismo. Solía poner un 
disco de Jelly Roll Morton o de Armstrong, o del 
primer Ellington... en los que es más fácil seguir 
la melodía, especialmente en el caso de los blues, 
que tienen una estructura determinada. Y me di- 
vertía escuchándolos tocar y agregando mi trom- 
peta. Yo tocabajunto a ellos... ¡pero porcierto que 
no con ellos! Nunca me atreví a acercarme a mú- 
sicos de jazz: ahora mi trompeta está perdida en 
algún lugar del otro cuarto. Blackburn fue el que 
puso eso en una de las solapas delos libros. Y co- 
mo hay una foto mía tocando la trompeta, la gen- 
te creyó que yo verdaderamente sabía tocar bien. 
Y así como nunca quise publicar hasta no estar 
seguro, lo mismo me ocurrió con la trompeta... 
nunca quise tocarantes de sentirme seguro. Y ese 
día nunca llegó. 


gentileza de E 


AS 


¿Ma trabajado en alguna novela desde El 
libro de Manuel? 

Lamentablemente no, por razones muy cla- - 
ras. Se debe al trabajo político. Para mí, una no- 
vela requíere concentración y una cantidad de 
tiempo, al menos un año, para trabajar con tran- 
quilidad y no abandonarla. Y ahora, no puedo ha- 
cerlo. Hace una semana no sabía que viajaría a 
Nicaragua dentro de tres días. Cuando vuelvatam- 
poco sabré qué pasará después. Pero esta novela 
ya está escrita. Está allí, está en mis sueños. To- 
do el tiempo sueño con esta novela. No sé qué 
ocurre en ella, pero tengo una idea. Como con los 
cuentos, sé que será algo Bastante extenso, con al- 
gunos elementos fantásticos, pero no demasiados. 
Estará dentro del género de El libro de Manuel, 
donde los elementos fantásticos aparecen mezcla- 
dos, pero no será un libro político. Será un libro 
de pura literatura. Espero que la vida me conce- 
da una especie de isla desierta, aunque la isla de- 
sierta sea este cuarto... y un año, pido un año. Pe- 
To mientras estos bastardos... los hondureños, los 
somocistas y Reagan, sigan con el proceso de des- 
trucción de Nicaragua, yo no tendré mi isla. No 

podría empezar a escribir, porque estaría constan- 
temente obsesionado por ese problema. Exige ab- 
soluta prioridad. 

Y puede resultar muy difícil equilibrar la 
vida y la literatura. 

Sí y no. Depende de la clase de prioridades. 
Si las prioridades, como las que acabo de men- 
cionar, tocan la responsabilidad moral del indi- 
viduo, estoy de acuerdo. Pero conozco a mucha 
gente que todo el tiempo se queja: “Oh, me gus- 
taría escribir mi novela, pero tengo que vender 
lacasa, y después están los impuestos... ¿qué voy 
a hacer?”. Razones como: “Trabajo en la ofici- 
na todo el día, ¿cómo pretenden que escriba?”. 
Yo trabajaba todo el día enla Unesco y después, 
al volver a casa, escribía Rayuela. Cuando uno 
quiere escribir, escribe. Si uno está condenado a 
escribir, escribe. 

—¿Yanotrabaja como traductor niintérpre- 
te? 

—No, eso está terminado. Llevo una yida muy 
simple. No necesito mucho dinero para comprar 
las cosas que me gustan: discos, libros. tabaco, 
Así que ahora puedo vivir de los derechos de mis 
libros. Me han traducido a tantos idiomas que re- 
cibo dinero suficiente para vivir. Tengo que tener 
cuidado, no puedo salir a comprarme un yate, pe- 
ro comono tengo la menor intención de comprar- 
me un yate... 

—¿Lafama y el éxito le han resultado placen- 
teros? 

—Ah, escuche, le diré algo que no debería de- 
cir porque nadie lo creerá, pero el éxito no es un 
placer para mí. Me alegra poder vivir de lo que 
escribo, así que tengo que soportar el aspecto crí- 
tico y popular del éxito. Pero como hombre era 
más feliz cuando era desconocido. Mucho más 
feliz. Ahora no puedo ir a Latinoamérica o a Es- 
paña sin que me reconozcan cada diez metros, y 
los autógrafos, los abrazos... Es muy conmove- 
dor, porque con frecuencia se trata de lectores 
muy jóvenes. Me alegra que les guste lo que ha- 
go, pero es terriblemente perturbador para mí en 
cuanto a laintimidad. No puedo ira una playa de 
Europa, porque en cinco minutos hay un fotógra- 
fo. Tengo un aspecto físico que no puedo disfra- 
zar; si fuera bajo podría ponerme anteojos de sol, 
pero con mi estatura, mis largos brazos y todo 
eso, ellos me descubren desde lejos. Por otra par- 
te, también hay cosas bellas: hace un mes estaba 
en Barcelona, caminando una noche porel barrio 
gótico, y había una chica norteamericana, muy 
bonita, que tocaba la guitarra y cantaba. Estaba 
sentada en el suelo y cantaba para ganarse la vi- 
da. Cantaba un poco como Joan Baez, con una 
voz muy pura, clara. Había un grupo de jóvenes 
de Barcelona escuchándola. Yo me detuve a es- 
cucharla, pero permanecí en la sombra. En un 
momento, uno de los jóvenes, que tendría más o 
menos veinte años y era muy joven y apuesto, se 
acercó a mí. Tenía una torta en la mano. Me di- 
jo: “Julio, toma un pedazo”. Así que yo tomé un 

pedazo y me lo comí, y le dije: “Muchas gracias 
por acercarte y convidarme”. El me dijo: “Pero 
escucha, te di muy poco comparado con lo que 
tú me diste a mí”. Yo le dije: “No digas eso, no 
digas eso”, y nos abrazamos y él se alejó. Bien, 
cosas como ésas son las mejores recompensas de 
mitrabajocomo escritor. Que un muchacho o una 
chica se acerquen a hablarme y a ofre- 

cerme un pedazo de torta, es maravi- 

lloso. Así vale la pena el trabajo de es- 

cribir. 
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aun así son míos, supongo que debo aceptarlos. 

—¿Hay algunos aspectos de la escritura de 
un relato que siempre le plantean un proble- 
ma? 

—En general no, porque, como le explicaba, el 
relato ya está hecho en alguna parte dentro de mí. 
Entonces tiene su dimensión, su estructura, si va 
a ser un cuento breve o un cuento largo, todo eso 
está como decidido de antemano. Pero en los úl- 
timos años he empezado a percibir algunos pro- 
blemas. Reflexiono más ante la página. Escribo 
más lentamente. Y escribo de manera más conci- 
sa. Algunos críticos me lo han reprochado, han 
dicho que poco a poco he ido perdiendo esa sol- 

- tura en mis cuentos. Aparentemente, digo lo que 
quiero con mayor economía de medios. No sé si 
es para mejor o para peor... en todo caso, es mi 
manera de escribir ahora. 

Usted decía queensusnovelashaytoda una 
arquitectura. ¿Eso significa que enellas traba- 
ja de manera diferente? 

—Lo primero que escribí de Rayuela es un Ca- 
pítulo que ahora está en el medio. Es el capítulo 
en el que los personajes ponen un tablón desde la 
ventana de un departamento a otro. Lo escribí sin 
saber por qué. Veía los personajes, veía la situa- 
ción... era en Buenos Aires. Hacía mucho calor, 
recuerdo, y estaba junto a la ventana con la má- 
quina de escribir. Vi esa situación del tipo que ha- 
Ce que su esposa cruce por el tablón... porque él 
mismo no quiereir... para buscar algo tonto, unos 
clavos. Escribí todo eso, era largo, unas cuarenta 
páginas, y cuando lo terminé me dije: “Muy bien, 
¿pero qué he hecho? Porque esto no es un cuen- 
to. ¿Qué es?”. Entonces comprendí que me había 
lanzado a escribir una novela, pero que no podía 
continuar a partir de ese punto. Tuve que detener 
me allí y volver hacia atrás y escribir toda la par- 
te de París que viene antes, que es el entorno for- 


vida 


MUY 


mativo de Oliveira, y cuando finalmente llegué a 
ese capítulo del tablón, seguí adelante a partir de 
allí. 

—¿Corrige mucho cuando escribe? 

Muy poco. Esoes consecuencia de que las co- 
sas ya han sido elaboradas en mi interior. Cuan- 
do veo primeras versiones de algunos amigos es- 
critores, en las que todo está corregido, todo cam- 
biado, todo movido y hay flechas por todas par- 
tes... no, no, no. Mis manuscritos están muy lim- 
pios, 

—José Lezama Lima, en Paradiso, le hace de- 
cir a Cemí que “el barroco... eslo que tiene ver- 
dadero interés en España y en Hispanoaméri- 
ca”. ¿Por qué le parece que le hace decir eso? 

No puedorespondercomo un experto. Es cier- 
to que el barroco es muy importante en Latinoa- 
mérica, tanto en las artes como en la literatura. El 
barroco puede ofrecer una gran riqueza, permite 
que laimaginación se eleve en todas sus direccio- 
nes espiraladas, como en una iglesia barroca con 
sus ángeles decorativos y todo eso, o en la músi- 
ca barroca. Pero yo desconfío del barroco. Loses- 
critores barrocos, con mucha frecuencia, se dejan 
ir demasiado fácilmente en la escritura. Escriben 
en cinco páginas lo que muy bien podrían escri- 
birenuna. Yo también debo haber caído en el ba- 
rroco porque soy latinoamericano, pero siempre 

“ he desconfiado de él. No me gustan las oraciones 
túrgidas, voluminosas, llenas de adjetivos y des- 
cripciones, ronroneando y ronroneando en el of- 
do del lector. Sé que es muy encantador, por su- 
puesto. Es muy bello pero no soy yo. Yo estoy 
más del lado de Jorge Luis Borges. El ha sido 
siempre un enemigo del barroco, tensó su escri- 
tura como con pinzas. Bien, yo escribo de mane- 
ra muy diferente que Borges, pero la gran lección 
que me dio és la economía. Cuando empecé a le- 
“erlo, siendo muy joven, me enseñó que uno debía 
tratar de decir lo que quería con economía, pero 
con una economía bella. Esa es la diferencia, tal 


vez, entre una planta, que sería considerada ba- 
rroca, con su multiplicación de hojas, casi siem- 
pre muy bella, y una piedra preciosa, un cristal... 
eso es para mí todavía más bello. 

—¿Cuálesson sus hábitos de escritura? ¿Han 
cambiado ciertas cosas? 

Lo único que no ha cambiado y nunca cam- 
biará, es la anarquía total y el desorden. No tengo 
ningún método en absoluto. Cuando me siento en 
estado de escribir un cuento, dejo caer todo lo de- 
más: escribo el cuento. Y a veces, cuando escri- 
bo un cuento, en los dos meses que siguen puedo 
escribir dos o tres más. En general, los cuentos 
vienen en serie. Escribir uno me deja en un esta- 
doreceptivo, y después “capto” otro. Ya vela cla- 
se de imagen que uso, pero es así: la historia cae 
dentro de mí. Pero también puede pasar un año 
sin que escriba nada... nada. Por supuesto, estos 
últimos años me he pasado buena parte del tiem- 
po sentado ante la máquina de escribir, escribien- 
do artículos políticos. Los textos que he escrito 
sobre Nicaragua, todo lo que escribí sobre la Ar- 
gentina... no tienen nada que ver con la literatu- 
ra... son cosas militantes. 

—Usted ha dicho con frecuencia que la Re- 
volución Cubana lo despertó a las cuestiones 
latinoamericanas y sus problemas. 

Y lo digo otra vez. 

—¿Tiene sitios favoritos para escribir? 

En realidad, no. Al principio, cuando era más 
joven y tenía más resistencia física, aquí en París 
por ejemplo, escribí una gran parte de Rayuela en 
cafés. Porque el ruido no me molestaba y, por el 
contrario, el lugar meresultaba muy propicio. Tra- 
bajé mucho en los cafés... leía o escribía. Pero con 
la edad me he vuelto más complicado. Escribo 
cuando estoy seguro de tener un poco de silencio. 
No puedo escribir con música, me resulta total- 
mente imposible. La música es una cosa y escri- 
bir es otra. Necesito cierta calma, pero, al margen 
de todo esto, un hotel, a veces un avión, la casa 
de un amigo, o aquí, en casa, son lugares donde 
puedo escribir. 

—¿Y qué ocurre con París? ¿Qué fue lo que 


le dio valor para levantar todo y mudarse a Pa- > 


rís cuando lo hizo, hace más de treinta años? 

=¿Valor?No, no hizo falta mucho valor. Sim- 
plemente tuve que aceptar la idea de que venir 
a París y cortar todos los puentes con la Argen- 
tina en ese momento significaba ser muy pobre 
y tener problemas para sobrevivir. Pero eso no 
me preocupaba. Sabía que me las arreglaría de 
alguna manera. Vine a París primordialmente 
porque París, la cultura francesa en general, ejer- 
cía gran atracción sobre mí. Había leído litera- 
tura francesa con pasión en la Argentina, así que 
deseaba estar aquí y llegar a conocer las calles 
y los lugares que uno encuentra en los libros, en 
las novelas.Recorrer las calles de Balzac y de 
Baudelaire... era un viaje muy romántico. Era, 
soy muy romántico. En realidad, tengo que te- 
ner mucho cuidado cuando escribo, porque con 
frecuencia podría caer en... no diría el mal gus- 
to, tal vez no, pero un poco en dirección a un ro- 
manticismo exagerado. En mi vida privada no 
tengo necesidad de controlarme. En realidad soy 
muy sentimental, muy romántico. Soy una per- 
sona tierna: tengo mucha ternura para dar. Lo 
que le doy ahora a Nicaragua es ternura, Es tam- 
bién la convicción política de que los sandinis- 
tas están haciendo lo correcto y que llevan a ca- 
bo una lucha admirable: pero no es sólo entu- 
siasmo político, sino que siento una enorme ter- 
nura porque es un pueblo que amo, así como 
amo a los cubanos y a los argentinos. Bien, to- 
do eso forma parte de mi carácter. En la escri- 
tura he tenido que cuidarme, especialmente 
cuando era joven. Escribí cosas que verdadera- 
mente eran rompecorazones. Eso era verdade- 
ramente romanticismo, el roman rose. Mi ma- 
dre las leía y: lloraba. 

—Casi todo lo que la gente conoce de lo que 
ha escrito se remonta a su llegada a París. Pe- 
ro usted escribió mucho antes, ¿verdad? Y al- 
gunas cosas ya habían sido publicadas. 

—Empecé a escribir a los nueve años, escribí 
durante toda mi adolescencia y juventud. En mi 
temprana juventud ya era capaz de escribir cuen- 
tos y novelas, lo que me demostró que estaba en 
el camino correcto. Pero no estaba ansioso por 
publicar. Era muy severo conmigo mismo, y si- 
go siéndolo. Recuerdo que mis pares, cuando ha- 
bían escrito algunos poemas o alguna novela bre- 
ve, buscaban de inmediato editor. Yo me decía: 
“No, no vas a publicar, vas a seguir escribiendo”. 
Guardaba algunas cosas, descartaba otras. Cuan- 
do publiqué por primera vez tenía más de trein- 
ta años: fue justo antes de mi partida hacia Fran- 
cia. Fue mi primer libro de cuentos, Bestiario, 
que apareció en el 51, el mismo mes que me em- 
barqué para Europa. Antes había publicado un 
pequeño texto llamado Los reyes, que es un diá- 
logo. Un amigo que tenía mutho dinero, y que 
hacía pequeñas ediciones para él mismo y sus 
amigos, hizo una edición privada. Y eso es todo. 


No, hay otra cosa... un pecado de juventud, un li- 
bro de sonetos. Lo publiqué yo. mismo, pero con 
seudónimo. 

—Usted es el letrista de un álbum de tangos 
reciente. “Trottoirs de Buenos Aires”. ¿Qué 
fue lo que lo hizo empezar a escribir tangos? 

—Bien, soy un buen argentino y sobre todo un 
porteño... es decir, un residente de Buenos Aires, 
que es el puerto. El tango era nuestra música, y yO 
crecí en una atmósfera de tangos. Los escuchába- 
mos por radio, porque la radio empezó cuando yo 
era chico, y después fue un tango tras otro. Había 
gente en mi familia, mi madre y una tía, que to- 
caba tangos al piano y los cantaba. Por la radio 
empezamos a escuchar a Carlos Gardel y a otros 
grandes cantantes de esa época. El tango se con- 
virtió en parte de mi conciencia y es la música que 
siempre me devuelve a mi juventud y a Buenos 
Aires. Entonces, estoy bastante enredado con el 
tango, aunque siempre soy muy crítico, porque no 
soy uno de esos argentinos que creen que el tan- 
go es la maravilla de las maravillas. Creo que el 
tango en general y especialmente si se lo compa- 
ra con el jazz, es una música muy pobre. Es po- 
bre pero es bella. Es como esas plantas que son 
muy simples, que no podemos comparar con una 
orquídea o un rosal, pero que tienen en sí mismas 
una extraordinaria belleza. Durante los últimos 
años, algunos amigos míos han tocado tangos aquí: 
los del cuarteto Cedrón son grandes amigos mí- 
os, y también un excelente bandoneonista llama- 
do Juan José Mosalini... así que hemos escucha- 
do tangos, hemos hablado de tangos. Después un 
día se me ocurrió un poema, de golpe, un poema 
al que pensé que tal vez se le pudiera poner mú- 
sica. En realidad no lo sabía. Y después, buscan- 
do entre mis poemas inéditos (casi todos mis po- 
emas son inéditos), encontré algunos a los que 
esos amigos podían ponerles música, y eso.es lo 


que hicieron. Además, también hemos hecho lo 
contrario. Cedrón me dio un tema musical para el 
que yo escribí la letra. De modo que he trabajado 
de las dos maneras. 

—En las notas biográficas de sus libros, se 
dice que usted es también un trompetista 
amateur. ¿Alguna vez ha tocado en un gru- 
po? 

No. Eso es una leyenda inventada por mi que- 
rido amigo Paul Blackburn, que desafortunada- 
mamente murió joven. El sabía que yo tocaba un 
poco la trompeta, para mí mismo y en casa. Así 
que siempre me decía: “Pero deberías buscar al- 
gunos músicos con quienes tocar”. Y yo respon- 
día: “No, como dicen los norteamericanos, “no 
tengo lo que hace falta”. No tenía talento, sim- 
plemente tocaba para mí mismo. Solía poner un 
disco de Jelly Roll Morton o de Armstrong, o del 
primer Ellington... en los que es más fácil seguir 
la melodía, especialmente en el caso de los blues, 
que tienen una estructura determinada. Y me di- 
vertía escuchándolos tocar y agregando mi trom- 
peta. Yo tocaba junto a ellos... ¡pero por cierto que 
no con ellos! Nunca me atreví a acercarme a mú- 
sicos de jazz: ahora mi trompeta está perdida en 
algún lugar del otro cuarto. Blackburn fue el que 
puso eso en una de las solapas delos libros. Y co- 
mo hay una foto mía tocando la trompeta, la gen- 
te creyó que yo verdaderamente sabía tocar bien. 
Y así como nunca quise publicar hasta no estar 
seguro, lo mismo me ocurrió con la trompeta... 
nunca quise tocar antes de sentirme seguro. Y ese 
día nunca llegó. 


ES 


—¿Ha trabajado en alguna novela desde El 
libro de Manuel? 

Lamentablemente no, por razones muy cla- * 
ras. Se debe al trabajo político. Para mí, una no- 
vela requiere concentración y una cantidad de 
tiempo, al menos un año, para trabajar con tran- 
quilidad y no abandonarla. Y ahora, no puedo ha- 
cerlo. Hace una semana no sabía que viajaría a 
Nicaragua dentro dettres días. Cuando vuelva tam- 
poco sabré qué pasará después. Pero esta novela 
ya está escrita. Está allí, está en mis sueños. To- 
do el tiempo sueño con esta novela. No sé qué 
ocurre en ella, pero tengo una idea. Como con los 
cuentos, sé que será algo bastante extenso, con al- 
gunos elementos fantásticos, pero no demasiados. 
Estará dentro del género de El libro de Manuel, 
donde los elementos fantásticos aparecen mezcla- 
dos, pero no será un libro político. Será un libro 
de pura literatura. Espero que la vida me conce- 
da una especie de isla desierta, aunque la isla de- 
sierta sea este cuarto... y un año, pido un año. Pe- 
ro mientras estos bastardos... los hondureños, los 
somocistas y Reagan, sigan con el proceso de des- 
trucción de Nicaragua, yo no tendré mi isla. No 
podría empezar a escribir, porque estaría constan- 
temente obsesionado por ese problema. Exige ab- 
soluta prioridad. 

—Y puede resultar muy difícil equilibrar-la 
vida y la literatura. 

Sí y no. Depende de la clase de prioridades. 


- Si las prioridades, como las que acabo de men- 


cionar, tocan la responsabilidad moral del indi- 
viduo, estoy de acuerdo. Pero conozco a mucha 
gente que todo el tiempo se queja: “Oh, me gus- 
taría escribir mi novela, pero tengo que vender 
la casa, y después están los impuestos... ¿qué voy 
a hacer?”. Razones como: “Trabajo en la ofici- 
na todo el día, ¿cómo pretenden que escriba?”. 
Yo trabajaba todo el día en la Unesco y después, 
al volver a casa, escribía Rayuela. Cuando uno 
quiere escribir, escribe. Si uno está condenado a 
escribir, escribe. 

—¿Yano trabaja como traductor niintérpre- 
te? 

—No, eso está terminado. Llevo una vida muy 
simple. No necesito mucho dinero para comprar 
las cosas que me gustan: discos, libros, tabaco. 
Así que ahora puedo vivir de los derechos de mis 
libros. Me han traducido a tantos idiomas que re- 
cibo dinero suficiente para vivir. Tengo que tener 
cuidado, no puedo salir a comprarme un yate, pe- 
ro como no tengo la menor intención de comprar- 
me un yate... 

—¿La fama y el éxitole han resultado placen- 
teros? 

—Ah, escuche, le diré algo que no debería de- 
cir porque nadie lo creerá, pero el éxito no es un 
placer para mí. Me alegra poder vivir de lo que 
escribo, así que tengo que soportar el aspecto crí- 
tico y popular del éxito. Pero como hombre era 
más feliz cuando era desconocido. Mucho más 
feliz. Ahora no puedo ir a Latinoamérica o a Es- 
paña sin que me reconozcan cada diez metros, y 
los autógrafos, los abrazos... Es muy conmove- 
dor, porque con frecuencia se trata de lectores 
muy jóvenes. Me alegra que les ¿uste lo que ha- 
go, pero es terriblemente perturbador para mí en 
cuanto a la intimidad. No puedo ir a una playa de 
Europa, porque en cinco minutos hay un fotógra- 
fo. Tengo un aspecto físico que no puedo disfra- 
zar; si fuera bajo podría ponerme anteojos de sol, 
pero con mi estatura, mis largos brazos y todo 
eso, ellos me descubren desde lejos. Por otra par- 
te, también hay cosas bellas: hace un mes estaba 
en Barcelona, caminando una noche porel barrio 
gótico, y había una chica norteamericana, muy 
bonita, que tocaba la guitarra y cantaba. Estaba 
sentada en el suelo y cantaba para ganarse la vi- 
da. Cantaba un poco como Joan Baez, con una 
voz muy pura, clara. Había un grupo de jóvenes 
de Barcelona escuchándola. Yo me detuve a es- 
cucharla, pero permanecí en la sombra. En un 
momento, uno de los jóvenes, que tendría más O 
menos veinte años y era muy joven y apuesto, se 
acercó a mí. Tenía una torta en la mano. Me di- 
jo: “Julio, toma un pedazo”. Así que yo tomé un 
pedazo y me lo comí, y le dije: “Muchas gracias 
por acercarte y convidarme”. El me dijo: “Pero 
escucha, te di muy poco comparado con lo que 
tú me diste a mí”. Yo le dije: “No digas eso, no 
digas eso”, y nos abrazamos y él se alejó. Bien, 
cosas como ésas son las mejores recompensas de 
mi trabajo como escritor. Que un muchacho o una 
chica se acerquen a hablarme y a ofre- 
cerme un pedazo de torta, es maravi- 
lloso. Así vale la pena el trabajo de es- 
cribir. 
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PALABRA OCULTA 


ES) Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 

Ene las palabras «pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
ES común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 
valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
E puntitos, y faltan cast todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
TT TA IA A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Sí 


“hay varias colocaciones postbles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 


hallazgos.) 
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CESA O 


INDOMINO 


BATALLA NAVAL 


5 En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 

RON las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 

Es algunos de los queestán invadidos por agua (talcomo se indica enel interior decada 

BIO Fújese que las formas le indican sí se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 

etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos 

cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 
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4 Submarinos 
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Agua 


el] PH] 


VAVaDIONES 


AYUDAS: CALOI, IMAM, UR 


meradas de una ley./ Infusión. 
Artículo indeterminado./ Doctor de 
la religión islámica. 


HORIZONTALES, 


1. Mamifero rumiante con cuernos./ 


Parte del vestido que cubre el brazo. AN Ceremonia Cub 5 A 
2. Antigua ciudad caldea./ Antiguos E ropa SAS 
iia de RerúDoble:consos 5. Valerosa, corajuda./ Compañía aé- 
Dans; : rea chilena. 
3. Departamento de la Argentina, en Contracción 


la provincia de Corrientes./ Piezas 
de barro cocido para cubrir exterior- 
mente los techos. 

4. Entregué./ Símbolo del Brahma./ 
Símbolo del renio./ Dona, ceda, 

5. Ciudad de Brasil./ Composición Ifri- 10 
ca./ Movimiento convulsivo habitual. 


0 


. Rueda de tablas en figura de aspa 
que hace ruido./ Letra griega. 

. Limpie./ Fáciles de cultivar (tem.). 

9. Símbolo del talio./ Hortaliza comes- 
tíble. 

. Planta.con flores vistosas de tallos 
largos./ Americio. 


>] 


6. Médanos./ Seudónimo del humo- 


0 o : : 11. Región de Francia, cuya capital es 
El 2 3 0 5 6 a E autor del personaje Estrasburgo./ Aire popular de las 
6.2 11212 6 USE Canarias. 
. Desinencia de los alcoholes./ Apa- 
rato detector./ Símbolo del lantano. 
2 0 1 4 4 4 8. Percibir los sonidos./ Terminación 
3 4 6 1 1 3 de alquinos. 
9, Estómago de las aves granívoras. 
3 1 0 3 5 5 10, Tramo./ Hueso del pie (pl.). 67 INTERACTIVA. 
j ; 11. Pals asiático./ Se deja ver. 
615150 VERTICALES F pa 
1345041 MIRAR ds sde 
Í 1. Recelo./ Título honorífico entre los A 
turcos. a 
3 6 2 0 0 0 2. Cada una de las disposiciones nu- La 
Soluciones del número anterior. : > Aia a 
alabras € 
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